J'ai passé des soirées entières à lire des tutoriels avant de toucher à un vrai mur. C'est Jess Bricole qui m'a fait comprendre qu'il fallait arrêter de lire et commencer, mais pas n'importe comment.

Un tutoriel donne l'ordre des étapes. Il ne donne pas le geste. Entre lire qu'il faut tenir l'outil incliné et le faire pour de vrai, il y a la pression de la main, le bruit, la vitesse, la poussière qui part dans le mauvais sens. Ça s'apprend en salissant un mur.

La préparation, c'est ce qui m'a le plus servie. Tous les outils sortis, les rallonges branchées, la zone protégée, les sacs de gravats ouverts. Quand on s'arrête en plein geste pour chercher quelque chose, on perd le fil et on reprend mal.

L'essai, ensuite. Un endroit qu'on ne verra pas. Un mur derrière un meuble, une chute de plaque, une planche de récupération. On teste la pression, la quantité, la vitesse de prise. C'est là qu'on apprend le plus, et personne ne juge le résultat.

L'erreur arrive de toute façon. J'ai posé une plaque à l'envers, j'ai coupé trop court, j'ai rebouché un trou en pensant faire propre et j'ai fait pire. Rien d'irréparable, et chaque raté m'a montré une limite que le tutoriel ne racontait pas.

Et puis un jour, le geste passe tout seul. La bande se pose sans bulle, la coupe est droite, le raccord tient. Ce n'est pas spectaculaire. C'est juste la preuve qu'on a arrêté de lire et que la main a pris le relais. Sur le chantier suivant, on ne se pose même plus la question.