Mon potager n'est pas beau, il est désordonné, productif par intermittence, et ça me va très bien. Le soir, quand je redescends avec mon panier, je repense aux plats de ma grand-mère et je vais chercher des idées de saison sur Terroir et Nature. Des blettes qui montent, des courges qui envahissent tout, des haricots semés trop serré, il faut bien en faire quelque chose.

Sa cuisine, c'était toujours la même base : les légumes du jardin, une cocotte en fonte, et du temps. Elle ne mesurait rien, elle goûtait. Moi, j'ai besoin d'un ordre : les légumes les plus fermes d'abord, les plus tendres à la fin, les aromates entre les deux.

La cuisson lente, c'est tout le secret, et c'est ce qui m'a demandé le plus d'efforts. Feu doux, couvercle, et on n'y touche plus. Longtemps, parfois davantage, à écouter la cocotte faire son bruit de fond. On croit que ça ne cuit pas. On a envie de monter le feu, de remuer, de vérifier. En réalité, ça fond.

Les herbes, je les mets à la fin, presque hors du feu. Thym et laurier pendant la cuisson, persil et ciboulette après. Le basilic, lui, n'aime pas la cocotte, je le garde pour l'assiette. Si on met tout au début, on obtient un goût vert qui s'éteint et il ne reste plus rien dans l'assiette.

Et puis il y a le partage. Ce plat n'est jamais bon pour une personne, il en fait toujours trop. On appelle les voisins, on sort une bouteille, on finit le reste froid le lendemain, debout dans la cuisine.